“我记得你，你是科技日报的。嗯，我记得，科技日报的。”

2019年9月5日，湖南杂交水稻研究中心。悬挂着超级稻“首次亩产突破1000公斤”巨幅水稻照的接待室里，中国工程院院士袁隆平，笑眯眯地看着我说。

那年虚岁90岁的老先生，已经记不起很多科研工作以外的人的具体名字。这些记不得名字的人里面，包括和他及他团队颇为相熟的我。

因此，当老先生在一大群人里认出我，并说出我所在的单位时，我真的很开心：“是的，我是科技日报的，您没有记错。”

袁隆平在实验田观察水稻长势（2007年5月10日摄）。

记忆中，那似乎是我和老先生在谈及科研工作话题外，最后的一次非工作对话。

就是这位有着孩童般天真笑容的老先生，在时隔一年半后的2021年5月22日，因多器官功能衰竭，在湖南长沙与世长辞了。

看到官宣，虽已有预感，但心还是忍不住一紧：我敬爱的袁老先生，真的走了。

在先生离世的13时07分前后，放晴了好一阵子的长沙，竟又下起了毛毛细雨，平添几分哀伤之余，也勾起了我对老先生的回忆。

作为我国杂交水稻技术和产业发展领域的泰斗，老先生自然是从事科技新闻工作的我时刻关注的重点。从入职科技日报社的那天起，我就开始了对老先生的“追星”之路。

我的印象中，老先生是个“吝啬”的人。

吝啬时间。经常参加老先生新闻发布会的人都会有经验：千万不要迟到。一则，老先生十分守时；二则，老先生非常珍惜时间。

诸多以老先生为主角的发布会，十五到三十分钟之内就会结束。并且，离开发布会的老先生，也很难被“拦截”下。他会边走，边对围追堵截他的“长枪短炮”挥手说：“不要再采访了，时间很宝贵。我还要做科研，还有很多事情要做，不能浪费时间。”

吝啬花钱，老先生是个生活中很朴素的人。十多年前十来块一件的衣服，现在市场上卖几十块一件的衣服，他都能穿，还穿得很是舒服，完全不在乎衣服与他身份的“差距”。

吝啬时间，吝啬为自己花钱，但老先生不吝啬其他。

“你吃过我种的大米吗？”他问。

“吃过超级杂交稻，但没吃过您种的大米喔。”我答，带着一副想要“薅羊毛”的表情。

“我种的大米很好吃喔，你可以多吃一碗饭的。我叫他们给你送一些，你尝下好不好吃。”老先生很利落爽快。

老先生是个很随和的人。

有一年，我在海南三亚南繁基地老先生的办公室，看到有人正给他送了一只瓷娃娃。

我瞧了瞧：“老爷子（我一贯对老先生的称呼），这个娃娃很可爱喔。”

老先生举起来放在手里，左看右看，认真端详了一番说道：“真的吗？你真的觉得它很可爱吗？”话语里，像是质疑我的评价，但又马上很“皮”的接上：“嗯，我也觉得它很可爱。你喜欢，那就送给你吧。”说话间，他把瓷娃娃递了过来。

记者（左一）与袁隆平院士合影。

他人赠先生之礼，自是收不得。我便“赖”着老先生，一起和可爱的瓷娃娃拍了合照。这张照片，在4月份老先生身体状况欠佳，从三亚回到长沙后，就成了我微信的封面照片。我盼着老先生能在故土恢复健康。

其实，和老先生打交道这么多年，“赖”着他的时候不少。包括，“赖”着老先生拍了不少次自拍。对这种新鲜事物，老先生充满了幽默和童真。

有天，在老先生湖南杂交水稻研究中心的办公室里，我说：“老爷子，我们拍一张自拍好不好？”

老先生欣然同意。

当看着镜头里的自己，老爷子反复几次左右晃了晃脸，笑出了声：“你看，你们这个年纪真好，好年轻。你看，放在一起对比，我好老了，好老了。”

老先生笑得孩童般的神情，这一生都会刻在我心里。

生活中随意的老先生，做起事情来原则性强，又透着深深的哲理。

老先生英语水平很好，喜欢时不时嘴里蹦出一句英语。让人印象很深刻的，是他经常爱说的那一句：“Take serious things lightly，do ordinary things seriously。”

翻译过来是“举重若轻，事必躬亲”。

2014年5月26日，袁隆平在2014年世界种子大会上进行主题演讲。这是袁隆平在育种家委员会开放会议后接受采访。

他很爱这句话，在生活和工作中也的确是这么做的。在我很多次的报道中，分享过不少老先生工作严谨的各种小片段。但这句蕴含着哲理的话，或许让我终生受益。我想，即便我不能做到，也可以朝着这个方向努力。

老先生离世的第二天，长沙依旧阴沉沉，雨未停。一如人们惊闻老先生离开的心情。

在老先生工作过的湖南杂交水稻研究中心办公楼前，祭奠的花束摆满了阶梯。赶来的人们面色凝重，缅怀老先生。

透过悬挂着“沉痛悼念袁隆平同志”黑幅的办公楼大门，我仿佛还能看到老先生走动的身影。还能看到他在办公室，举着放大镜看文献的样子。还能听到他孩童般的笑声……

老先生，天堂里，您可会在那里看着？看着有一天，我们在禾下乘凉。看着有天，杂交水稻遍布全世界……