玉兰的迁徙

（1）

玉兰是一种有翼的花，是一种群聚的花，还是会迁徙的花。

这一的迁徙总发生在不知不觉间。因为人们甚少注意到玉兰卵形的花苞，总在那白中带紫的花朵张开后，才察觉到季节的变化。而通常，在这时，满树的玉兰都已羽翼丰满，散发出浓厚的香味——这似乎是这一物种的某种战略，因为含苞的玉兰花也是缺乏味道的——准备向北行进。

然后，满树玉兰花就会在一夜之间立上枝头，又在十多天后陡然离去。就如白色的鸟群，追逐着等温线的热度，每年二月定期在彩云以南的昆明苏醒。随后它们会经历整整三个月飞行，途经重庆、上海、杭州、江西……最后落地河北，在即将来临的酷暑中褪下木兰属花朵独有的厚重羽毛，用深绿色的叶迎接夏天。

但就像难以察觉它的开花一样，人们也难以察觉玉兰的迁徙，仅以“盛放”一词来指代它们在途中的驻足，并满心欢喜的认为它们将随着落下的羽毛一起永远停留在原地。

就比如现在，川东师范学堂石门的玉兰正在盛放。

（2）

不过有件事倒是没错。这种花一开始并不会迁徙。它们的迁徙始于民族的扩大，也始于人们的游历。

一说，在有记载的范围内，玉兰们最开始定居在春秋时期的楚国。河南的南召县能找到它们的古亲，此处也是玉兰花如今自然迁徙中能抵达的最北端。直到汉代，玉兰都一直在这片地域内活动，同这里的人民一同安居，并且乐业。

它们的背井离乡开始自唐。

繁盛的帝国南来北往，流通的不止货币与民族，同样包括花草。雅士喜爱玉兰的洁白与纷繁，富商则要用它来装点庭院。到五代时，它们的根已经扎在南湖湖畔、烟雨楼旁。等到宋代，连遥远的大理国也有了它们的身影：万寿庵的玉兰树，今天依旧馨香怡人。

至于蜀中的玉兰，则大多由走商挑夫在这一时期带入。学校栽种的二乔玉兰，同这些树有着血脉相承的联系。

（3）

不过在近代，玉兰被人记住，和人的迁徙息息相关。

1928年4月28日，上海的一份申报上刊载了白玉兰糕的做法：鲜白玉兰花四两许。去其蕊，入日舂之。成淡黄色之浆汁。加以菱粉，即成白玉兰糕。做法简便，稚子老人皆可使用。

同期稍后的报纸也刊载了其他与玉兰花相干的事物：爱花之人惋惜白玉兰花期短暂，为解花落空留恨之憾，双妹老牌特取白玉兰之清香制成香水，以香味来留存花意。上流高雅，物美价廉，女士必备。

彼时内忧外患，晚清、民国、抗战，历史的车轮滚滚向前。细细翻看史书，人们说竹是刚毅的竹、松是气节的松、梅是不屈的梅、牡丹，是烈士血染的红。花草不是炙热歌颂着，文人们用笔战斗，把心血融入一篇篇歌谣词赋中。

只有玉兰，就像是它的开花一样。不被人遗忘，却也没彻底忆起。

仅以重庆为例，它存在于竺可桢游历缙云山的气象日记中、它在萧红落脚黎明书局时伫立在沿街道旁、当梁实秋同老舍在国立编译馆讲对口相声时，玉兰也在外头悄然开得灿烂。无数的能人志士在那一时期往来北碚，探求救国之路。它们不言不语，只是从前线开到后方，一路同行。

因此，虽然我们少见对玉兰大肆赞美的文书，但拿起老照片时，总不会因它的身影随处可见而感到稀奇古怪。

（4）

至于西南大学的玉兰，也是这样一路走来的。2010年，各大高校兴起评选校花的风潮。直到这时，玉兰才成为校花。

但是向前追溯，在1946 年国立女子师范学院迁往九龙坡时起，这些白色的“候鸟”便以开始陪伴着这所学府的莘莘学子，在秋日深扎泥土，在初夏飞向远方。老生津津乐道的向新生们介绍二乔玉兰、教师则已习惯了这一树繁花的美景。游览至此的诗人写下《一株玉兰》——而这首诗在诗人身死后，也会被不停传唱给后来者。

先有记忆随后才有象征，先有意思随后才有符号。当我们提到“玉兰”时，想起的不仅仅是这白色的木兰属花朵。凝结在它形象中的，是一个逝去青春的美好、是一段面对未来的驻足、是对一瞬感触的记忆，是在这所校园内徒步路过东方红礼堂，树上花瓣洒落头顶的记忆。

玉兰是一种会迁徙的花。将属于、正属于、曾属于这所学校的人正从远方来，走过这所学堂，未来又要往他处行。于是它们将记忆抖落在他们肩上，先他们一步，到远方去。