玉兰，育兰

你是岁月枝头衣袂翩翩的诗行，喜悦、忧伤，写在脸上，读时泪两行。

——题记

“巍然一老挺西南，恍记席前浃笑谈。”吴宓先生走了，在1978年1月17日，守了中华民族传统文化一生的吴宓先生永远地闭上了双眼，但他留给我们的“昌明国粹，融化新知”这八个大字，却如同枝头的玉兰花，清幽峭拔，遗世独立，直直开进了每一位学子的心里。

一直觉得吴宓先生本身就是一棵玉兰，真香纯白，真心自保，天然殊胜，不关风露冰雪。

回首先生一生岁月，几分峥嵘，几多曲折。新文化运动爆发，传统文化几乎被批判得一无是处之时，先生挺身而出，“杀”胡适，办《学衡》，不惧不让仍坚持“儒道思想为国之本”，提倡国学，兼介欧美学术，不顾自己已然置身新文化运动的风口浪尖。后来更是在“文革”时期，在一片“批林批孔”的呼声中，毅然决然地呐喊着“头可断，孔不可批”，始终坚持己见，哪怕为此受尽折磨，哪怕成为别人口中的“反革命”。

或许正如他曾总结自己一生时说道：“吴宓，一介平民，一介书生，常人也；做学问，教书，写诗，均不过中等平平。然宓一生效忠民族传统文化，虽九死而不悔；一生追求人格上的独立、自由，追求学术上的独立自由，从不人云亦云。”一代文学大师季羡林先生亦评价道：“他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。”

这样“奇特”的先生，可不就是一棵亭亭劲直的玉兰树么！

可是，先生却又不甘只做一棵普通的玉兰树，他要做的是一棵能够随时开满花的树。于是，先生向下努力扎根三尺讲台，向上认真传道授业解惑，终于，一年四季，枝头都是一片繁花似锦。

留美，讲学，著书，立说。台上的先生传播学问，一丝不苟。有学生回忆：“课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。”就连梁实秋在听过他的课之后都感叹：“内容丰富，井井有条。”而课堂上的这般潇洒，都是先生在台下苦练功夫的结果——正是半夜仍在埋头备课，晨光曦露中反复诵读，才成就了这样一位博雅之师。

三十功名尘与土，八千里路云和月。一颗玉兰，或许只能表达屈大夫一人“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”的高风亮节，抑或只能为文征明一人所欣赏，但经过先生的扦插育新，“昌明国粹，融化新知”的学术观点再也不是所谓的“文化保守主义”，而是如同枝头的玉兰花开得一样热闹，为众多学者所欣赏、追随。只可惜，那位直到临终之前还在喊着“我是吴宓教授”的先生，那位哪怕双目失明、全身瘫痪、行将就木却仍在急切地说着“我在美国多年，我可以给他们讲课”的先生，却再也看不到这样的场景了。

缙云苍苍，嘉陵泱泱；山高水长，养育栋梁。如今，阳春三月，山城草长，杂树生花，群莺乱飞。缙云山依旧巍峨，嘉陵江水仍在无语东流，雨僧楼前的玉兰，开了一载又一载，不曾停歇。玉兰树下那根潇潇而立的君子骨，从未如同俗李粗桃般翻引狂蜂轻蝶，却长在了每一位学子的身上，一群又一群先生理想中的“正直高明之士”从其面前走过，目光澄澈、脚步坚定，和先生当年的模样相差无几。

几十年前的先生，几十年后的我们。

桃李不言，下自成蹊。恰是，玉兰，育兰。